Cuando la viña se convierte en escenario: la resaca del éxito enoturístico riojano

Hay una imagen de La Rioja que se repite mucho en redes: hileras de cepas doradas, una copa en primer plano y una luz de octubre que parece puesta a propósito. Es una imagen bonita y verdadera. Pero detrás del encuadre hay caminos con coches parados en doble fila, bodegas con las visitas agotadas desde hace semanas y vecinos que ya no bajan al centro del pueblo un domingo de puente porque no se puede andar.

No es una tragedia ni una catástrofe. Es una conversación que toca tener: la del enoturismo que crece y lo que ese crecimiento deja a su paso.

Lo que hemos ganado, y es mucho

Empecemos por lo bueno, porque lo hay y no es menor. Hace veinte años, muchas bodegas familiares no tenían forma de vender su vino fuera de la comarca. Hoy abren sus puertas, explican lo que hacen y venden botellas a gente que llega desde Madrid, Bilbao, Ciudad de México o Tokio. Eso ha generado empleo directo en pueblos que estaban perdiendo población, ha permitido rehabilitar edificios históricos y ha dado a los jóvenes una razón para quedarse.

También ha elevado el nivel. Las visitas son hoy más profesionales, la restauración ha mejorado, hay alojamientos cuidados y una oferta cultural que hace dos décadas no existía. Y el vino de Rioja ha ganado una visibilidad internacional que ninguna campaña de marketing habría conseguido sola: la mejor publicidad es que alguien vuelva a casa y hable de lo que vio.

Lo que se nos escapa entre las cepas

El problema aparece cuando el volumen se convierte en el único criterio. Zonas concretas —el barrio de la estación de Haro en determinadas fechas, ciertas calles de Logroño, algunos miradores muy fotografiados— viven picos de afluencia difíciles de digerir. No es solo una cuestión de colas: es que el precio de la vivienda sube, los comercios de siempre se transforman en tiendas para visitantes y el vecino de toda la vida empieza a sentir que su pueblo es un decorado al que viene gente de fuera.

Hay otro efecto menos visible: la subida del listón económico. Las experiencias premium con maridaje, visita privada y mayordomo incluido son fantásticas para quien puede pagarlas, pero corren el riesgo de expulsar de la bodega a quien ha comprado vino de esa casa durante treinta años. El enoturismo no debería ser solo una puerta de entrada al lujo; también debería ser una puerta abierta.

La viña no es un plató

Conviene recordarlo porque pasa: alguien se cuela entre las hileras para hacerse una foto, pisa el suelo recién trabajado o se lleva un racimo como recuerdo. Detrás de cada parcela hay un viticultor que lleva todo el año pendiente de esa uva, que ha decidido cuándo vendimiar y que se juega el sueldo en unas semanas. Un viñedo no es un jardín: es un lugar de trabajo, y a veces está en un momento delicado.

Lo mismo vale para los pueblos. Callar a las once de la noche, no aparcar donde no se debe, no entrar en una bodega sin reserva porque la puerta estaba abierta. Son cosas pequeñas que suman muchísimo.

No todos los meses son octubre

Otra consecuencia del éxito es la estacionalidad desbocada. Todo el mundo quiere venir en vendimia, en Semana Santa y en los puentes. Mientras, un martes de febrero hay bodegas con la agenda vacía y restaurantes con mesas libres. Si tienes flexibilidad, viaja en temporada baja: hace frío, pero te reciben mejor, te explican con más calma y el paisaje también tiene su belleza en invierno.

Viajar mejor, no necesariamente menos

No se trata de dejar de venir, sino de venir con otra actitud. Algunas ideas que funcionan:

• Reserva y confirma. Una bodega no es un bar al que se entra a ver qué hay.
• Elige grupos pequeños. Un coche con cuatro personas genera menos impacto que un autobús, y la visita se disfruta más.
• Muévete a pie o en bici. Entre Haro y sus bodegas, o por los caminos entre pueblos, hay rutas preciosas que evitan el coche.
• Sal de los nombres de siempre. San Vicente de la Sonsierra, Lanciego, Cenicero, Nájera, Ausejo o Munilla tienen bodegas estupendas y muchísimo menos gentío.
• Compra botellas. La mejor manera de agradecer una visita es llevarse el vino a casa.
• Consume en el bar del pueblo. El café de la plaza también forma parte del viaje.

El equilibrio no se improvisa

Hay un debate pendiente sobre gestión de flujos, aparcamientos, horarios y reparto de los beneficios del turismo entre quien lo genera y quien lo sufre. No es un debate contra el visitante; es un debate a favor del territorio. Las instituciones, las rutas del vino y las propias bodegas tendrán que ponerse de acuerdo en cómo crecer sin romper lo que hace especial a este lugar.

Mientras tanto, cada viajero tiene una parte de responsabilidad. La Rioja no es un fondo de pantalla: es un paisaje habitado, con gente que vive del campo y del vino todo el año. Si al marcharte te llevas una botella, una buena conversación y la sensación de haber estado en un sitio real, habrás hecho más por el futuro de esta tierra que cualquier publicación con muchos likes.